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DNitt tack

Alla ni modiga vackra minniskor som jag forirats méta i var-
den, alla ni som latit mig komma nira och som pa ett fortro-
endeingivande sitt litit mig fa ta del av sdval det fysiskt som
materiellt sett mest privata.

Mina barn, Malin, Maria och Mattis, dir den sistnimnde
hjilpt mig s& snart min dator bjudit mig pa motstind, utan dig
Mattis hade inte detta manus ndgonsin blivit till en bok.

Mina Facebookvinner som peppat, gillat och kommenterat
mina uppdateringar som jag under ren gjort. Genom detta so-
ciala media har ni, kira vinner, gett mig virdefull feedback och
fatt migatt tro pA min formaga att kunna formedla en berittelse.

Ni, mina kollegor som ar den tysta kunskapens laromista-
re, ni birare av nycklar till den emotionella intelligensen. Mina
EQ-hjiltar.

Josefin Lassbo, forlagschef pa Lassbo forlag, for din tro pa mig.

Alla ni andra som hjilpt migatt skapa mitt manus till firdig
bok.

Och slutligen, Monica Berglund for ditt ofortrutet envisa
arbete med att ge varje aldersrik manniska en sista tid i livet dér

ramen ar etsad i guld. Tack.
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Prolog

Sdg mig, vem ser du ndir du ser pi mig?

Min ging ar haltande, mitt ansikte firat av dren som gitt, hjilpen
du ger mig forsikrar fortsatt liv, en stund till, min utmatta tid, men
ser du mig?

Sensommarens vilda korsbar, hallonen i snéren, munnen full av allt
det sota. Jag klev over gardsgdrdar for att fi dem fatt, lig rakling pi
angens grona och spottade kirnor i himmelens hojd, vi tivlade, vem
kunde spotta hogst, vem kom lingst?

Hiistar som jagade oss i hagen, en lek, for dem och for oss, vi sprang
ddr, litsades att de var farliga, hjirtat bultade, benen sprang snabbt.
Kinner du doften, min 4711, jag bar den pé dansbanan, en droppe
bakom orat, fingad blick tvars over, dar stod Han. Sveptes ut, in i
en famn, sommarnatt si mild, en varm andedyikt mot min hals,
tillblivelsen, iktenskapet, livet tillsammans.

Gick med barnet, letade tussilago med liten hand i min, drogin
doften, skrattade it allt det gula runt lillndsan, blommor i vas,
brodbak i ugn.

Hur hamnade jag hir? Jag var alldeles nyss Nigon.
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Mina ben vill vila, min rist ir svag, jag ser er, jag sprang en ging
som ni, jag hjilpte till, ja, jag gjorde det. Noggrant lig mitt har
i vdgor, munnen med ett svagt rott stift, lite farg pa fransarna,
kliderna oflickade hela, mitt arbete var viktigt for mig. Jag ser min
spegelbild, nu, dr det jag? Ser du mig?

Jag héller om min kropp, lyssnar pd andhiminingen, hjdrtat bultar
dannu, kroppen som hirbirgerar min sjil, farkosten, kostymen som
ar mitt skal dldras men jag finns inuti, allt jag var finns har, strax

intill, parallellt med nuets kranka verklighet. Lit mitt jag fi komma

ut, ldt mig fi finnas tills farkosten har landat nagon annanstans.

Jag var har.
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Min underskrift pa arket om tystnadsplikt och sekretess dr helig
for mig och otinkbar att bryta. Som underskoterska ges du till-
gang till det mest privata hos dem du ér satt att virda, jag virnar
omt om deras integritet och deras privata liv ar tryggt forseglat
hos mig. S4, det finns ingenting i mina texter som kan hirledas
till verkliga hindelser, platser eller personer, allt jag skriver 4r
uppdiktat och har formats i mitt reflekterande jag. Fiktiva till-
talsnamn forekommer i texten endast f6r att ge personen en
karakeir. Mina texter dr inspirerade av alla manniskor jag métt
under mina fyrtio yrkesverksamma ar och da sarskilt fran aldre-
omsorgen. Ibland bara av en kinsla, ettintryck eller korta samtal.

Det jag vill formedla ar att alla ménniskor, oavsett alder, har
ett liv virt att berittas. Aldre minniskor bir alla sina aldrar
inom sig, dir finns det lilla barnet, den uppvixande tondringen,
den forilskade, den som dntrar altaret for dktenskap, den som
mots av svarigheter, gar igenom skilsmissor, foder barn, moter
sin medelalder, sin dlderdom, mister sin kiraste for att slutligen

mota sitt eget avslut.

c~ 7171 ~©



For mig dr det en stor géva att stanna upp och lyssna in vad
minniskor med sina olika kommunikationssitt vill beritta for
mig. Det dr en ynnest att {3 vara nira, att ges fortroendet att
vara den som hjilper till med det mest intima, fa lyssna pa lev-
nadsberittelser, fa skratta tillsammans, fi beréring som du pa
samma gang ger, fa forsoka forstd vad som doljer sig bakom ett
sorgset ansikte likvil som att fa dela en lycka, en glidje och en
tacksam kram.

Mina tankar, kinslor och upplevelser bearbetar jag i mitt
inre och de kommer sedan ut i mina skrifter. Nir jag ser orden
som bildats undrar jag ofta varfor de har en poetisk ton. Det ér
inget som jag pa forhand bestimt, det bara blir sa. Det blir val
kanske s nar man later sitt inre komma till tals. Som att man-
niskors moten slar an en ton i mig, lockar fram ordens poesi,
varmer mig och gommer en, ibland, sylvass verklighet. Orden
faller som mjuk fjaderlict bomull och jag faingar dem innan de
svavar mot nya mal och ger mig verktyg att reflektera 6ver det
jag upplever.

Jag ar underskéterska i dldreomsorgen och stolt Gver mitt
yrke, min yrkesgrupp gor sa ofantligt mycket for att bevara den
aldres mojligheter att fi en meningsfull dlderdom. Vi agerar
ofta utifrdn vir intuition, inkdnnandet r véirt frimsta redskap
i varden av ildre. Detta stora kunnande ger inga pluspoing pi
aktiespararnas marknad, hojer inga bérsnoteringar, men vi far
tacksamhet, varmaleenden, djupa méten och en tillfredsstallel-

se bortom det materiellt kinnbara.
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Sa vilkommen in i levnadsberittelsens virld, kom och fol]
med mig in dir samtalen tar form och ger liv i svunna tider,
dir anonymiteten blases bort for att ge plats for manniskans

identitet. Jaglovar, det 4r oerhért spannande.
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Ontrodubtion &U arbetalivet

Forsta gingen som jag stod infor en doende minniska var jag
ung och oerfaren, bara nitton med ett brokigt forflutet och
nu pa min arbetsprévningstid. Aret var 1978 och pa den tiden
fanns det vildigt lite av nutidens positiva, humana och holistis-
ka manniskosyn. Det mesta gick pa rutin med valdigt tydliga
granser for vad som ansigs vara pa sin plats. Allting som storde
den rigida ordningen trycktes ner och jag blev flera ginger vitt-
ne till patienter som med vald gavs sprutor med starka lugnande
likemedel.

Alla boende benimndes som “patienter”, bara det siger
mycket om vilken manniskosyn som var férhirskande. Fér mig
ar betydelsen och innebérden av ordet "patient” att nigon ar
pa tillfallige besok i syfte att bli frisk och helt fungerande som
minniska igen. Sedan ska de hem. Men virdhemmet var ju
dessa minniskors hem och jag kunde inte f denna ekvation att
ga ihop. Det var som om livet gick pa rils innanfor virdhem-
mets viggar och det var valdigt fa i personalen som ifragasatte

varden. Detkindes hopplostatt taupp den ridande situationen
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for det mynnade alltid ut i en ohanterlig diskussion dir endast
smutskastning gallde. For mig var det nistintill omajligt att ens
oppna munnen i protest eftersom jag var sd ung och oerfaren.
Jaghade definitivt ingen talan alls. Det fick till f6ljd att jag sval-
de mycket fortret som sedan lig som en segt jasande klump i
min mage. Men jag [6ste mycket av min frustration genom att
exemplariske, i varje sekund, vara de boende till hjlp.

Jag blev ytterst medveten om min yrkesroll och hur mina
handlingar och mitt sitt att vara paverkade de boende. Pa det
sittet behovde jag inte st6ta mig si mycket med de andra i perso-
nalen. Jag skotte mitt och forsokee att inte bry mig s mycket om
sidant som jag inte tyckte var okej. Men nir situationen sattes
pa sin spets fungerade min strategi daligt. En natt hade en av de
boende blivit vildigt dalig och det behévdes ett vak vid dennes
sida. Jag erbjod mig direke utan att egentligen forstd vad det var
som forvintades av mig. Mina arbetskamrater protesterade inte

heller, de var villyckliga 6ver att inte sjilva beh6va ta sigan denna

uppgift.

Det var virre med Gustaf dn jag hade trott, han lag pa sitt yt-
tersta. Jag blev stdende i dorren som forstenad. Ingen hade for-
varnat mig om att det var s hir illa och jag visste inte om jag
skulle vinda och g darifran eller stanna kvar. Men sd var det
nigot som fick mig att vakna till. Inne hos Gustaf hirjade den
dldre underskoterskan Edit omkring. Hon hade 6ppnat fonst-

ret pa vid gavel och gick omkring med en handduk som hon
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holl 6ver nisan och munnen. Det hade blivit host och det var
ganska kyliga vindar som svepte in i rummet men Edit mark-
te inget av detta. Hon var fullt upptagen med att oja sig 6ver
"lukten av d6d”, som hon uttryckte det. Rummet badade i ett
obarmhirtigt lysrérsljus som skickade tydliga signaler till hjar-
nans stresshormoner.

Jagsteginirummet, sa till Edit att jag kunde stanna hos Gus-
taf, horde hennes snabba steg utanfér och stingde sedan dérren
om oss. Jag gick fram till fonstret och stingde det, slickte i taket
och tinde en liten bordslampa i stillet och satte mig ner bred-
vid singen.

Gustaf hade en litt funktionsnedsittning och det fanns ing-
en medicinsk dokumentation om uppkomsten av hans handi-
kapp. Det var nog snarare sa att han, liksom manga andra, var
ett “vardoffer” med forildrar som inte hade haft mojlighet att
ta sig an honom utan i stillet blev han undanstoppad.

Ensamma, oonskade och isolerade frin resten av virlden lev-
de de i sina slutna rum och i sin egen virld utan kontakt med
anhoriga. Ingen ville ha dem och ingen sdg dem. Nu lag han
framfor mig i sin sing, stilla med vildigt svag andning. Inn-
an Edit limnade rummet gav hon order om att jag skulle bérja
“likevitta” honom. Jaganade vad det betydde men tinkte ocksa
att det 4r vil sidant man gor nir personen dr dod. Gustaf var ju
faktiske fortfarande levande, om 4n knappt. Jag tittade pa ho-
nom, hans grova linjer i ansiktet blev till ett monster av levt liv.

Jag visste precis var kaffet och rinnilen av snus brukade samlas
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och jag kinde en sidan stor sorg nir jag sag att de fanns kvar
frin dagen innan.

Under sommaren hade Gustaf varit vid havet flera ginger.
Nir han skulle bada stillde han sig forst med ryggen mot vatt-
net, sedan gick han sakta ner pé kni och bérjade krypa bak-
langes ner. Nar de forsta vagorna skoljde over hans fotter gav
han upp ett gladjeskrik och skrattade. Sedan stod han bara dir
pa knd och lit sig 6verskoljas av det kalla vattnet. Han nj6t och
var sa livsbejakande.

Jagtog hans gamla torra hinder i mina, baddade hans panna
och hjilpte honom vixla mellan virme och kyla alltmedan d6-
den forberedde hans kropp for den slutgiltiga vilan. Jag onskade
s att han skulle bli sedd och bekriftad for den manniska han
var si jag satte mig riktigt nira och bérjade beritta for honom
om det jag sett hos honom, hans livsglidje och lekfullhet som
visade sig pd sommaren nir han knistiende njot av havet som
kittlande skoljde 6ver hans bara ben. Kaffet som han njot sakta
sipprande med en sockerbit mellan lipparna och snusprillan
som letade sig ner och svirtade kindens faror, han njét av livet,
Gustaf.

Ibland brukade han trumma en rytm mot sitt brost, sakta
hummande, svagt visslande, ibland med ord som stulna ur ett
stycke utan innebo6rd i min virld, bara i hans. Jag berittade det
dir, jag var nira tills han inte lingre fanns. Men innan hjirtat
slutade sla fick han smaka pé en liten klunk kaffe och en liten

snusprilla som jag petade in under hans éverlipp.
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Sedan, nir jag varsamt tvittade hans kropp, sig jag att hans
blod samlats péd ryggen och pé undersidan av benen och jag
tankte att det var som om han ater var vid havet och seglade
bort pd det med ryggen vilande i allt det bla.

Sa du, min kire Gustaf, du har varit med mig i varje vard-
tillfille, i varje dodsfall, i varje stund som den sjuke har och jag
tackar dig for allt du gav mig och for att jag kunnat ge din géva,
ditt liv och ditt avslut vidare till nista minniska. Du, Gustaf, ir

min ledsagare i virden!
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Till Gustaf

Stilla i livets sista minut viskar jag i ditt ora,
som modern till barnet, vem du i,
sdsom jag sett dig
Vad du har givit mig
Du, smittade mig med skratt av fortjusning
Iskallt hav och varm snus
Kaffe och cigarr
Du, din mamma gav dig namnet Gustaf
Du, gamla dlskade barn
Ligger min hand pa ditt brost
Du, ir bekrifiad
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Hon stod kvar i dérroppningen till avdelningen med en vilsen ledsen
min och sig ut att vilja vinda, gi hem igen och tillbaka till den tid
nar bennes pappa var frisk, stark och munter. Da hade hennes lilla
hand fatt trygghet och trost i hans stora grova arbetarndve, nu var
rollerna omvinda. Nu var det han som krampaktigt holl i en hand
som han fornam var bekant men bara vagt, dock alstrade deras fasta
handtag virme och det gav honom ro for stunden. For honom spela-
de det inte ndgon roll var hans fysiska kropp uppeholl sig, han hade
Jfor lingesedan glomt var hemma var, sjukdomen hade berovat ho-
nom allt som tidigare var bekant och tryggt.

Hur moter man en minniska i livets slut? Hur moter man en
manniska i kris? Hur bemoter man den dldrande miinniskan som
ir i behov av st6d? Vad krivs av mig som medmanniska/undersko-
terska?

Under mina 40 ar i virden har jag mott manga manniskor och si-
tuationer, och minga berittelser och 6den har aldrig limnat mig.
Detirkvalitén i dessa moten som varit avgorande, genom den 6pp-
na handen som man blir mottaglig. Ren magi kan uppsta mellan
mdnniskor, i motet, i den 6ppna handen, det 6ppna hjirtat. Detta
ar det aterkommande som banat vig for inspiration, genuin gladje
och styrka i mitt arbete som underskoterska i omsorgen av dldre.
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