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Mitt tack

Alla ni modiga vackra människor som jag förärats möta i vår-
den, alla ni som låtit mig komma nära och som på ett förtro-
endeingivande sätt låtit mig få ta del av såväl det fysiskt som 
materiellt sett mest privata.

Mina barn, Malin, Maria och Mattis, där den sistnämnde 
hjälpt mig så snart min dator bjudit mig på motstånd, utan dig 
Mattis hade inte detta manus någonsin blivit till en bok.

Mina Facebookvänner som peppat, gillat och kommenterat 
mina uppdateringar som jag under åren gjort. Genom detta so-
ciala media har ni, kära vänner, gett mig värdefull feedback och 
fått mig att tro på min förmåga att kunna förmedla en berättelse.

Ni, mina kollegor som är den tysta kunskapens läromästa-
re, ni bärare av nycklar till den emotionella intelligensen. Mina 
EQ-hjältar.

Josefin Lassbo, förlagschef på Lassbo förlag, för din tro på mig.
Alla ni andra som hjälpt mig att skapa mitt manus till färdig 

bok.
Och slutligen, Monica Berglund för ditt oförtrutet envisa 

arbete med att ge varje åldersrik människa en sista tid i livet där 
ramen är etsad i guld. Tack.
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Prolog

Säg mig, vem ser du när du ser på mig? 
Min gång är haltande, mitt ansikte fårat av åren som gått, hjälpen 

du ger mig försäkrar fortsatt liv, en stund till, min utmätta tid, men 
ser du mig? 

Sensommarens vilda körsbär, hallonen i snåren, munnen full av allt 
det söta. Jag klev över gärdsgårdar för att få dem fatt, låg raklång på 
ängens gröna och spottade kärnor i himmelens höjd, vi tävlade, vem 

kunde spotta högst, vem kom längst? 
Hästar som jagade oss i hagen, en lek, för dem och för oss, vi sprang 

där, låtsades att de var farliga, hjärtat bultade, benen sprang snabbt.
Känner du doften, min 4711, jag bar den på dansbanan, en droppe 
bakom örat, fångad blick tvärs över, där stod Han. Sveptes ut, in i 
en famn, sommarnatt så mild, en varm andedräkt mot min hals, 

tillblivelsen, äktenskapet, livet tillsammans. 
Gick med barnet, letade tussilago med liten hand i min, drog in 
doften, skrattade åt allt det gula runt lillnäsan, blommor i vas, 

brödbak i ugn.
Hur hamnade jag här? Jag var alldeles nyss Någon.
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Mina ben vill vila, min röst är svag, jag ser er, jag sprang en gång 
som ni, jag hjälpte till, ja, jag g jorde det. Noggrant låg mitt hår 
i vågor, munnen med ett svagt rött stift, lite färg på fransarna, 

kläderna ofläckade hela, mitt arbete var viktigt för mig. Jag ser min 
spegelbild, nu, är det jag? Ser du mig?

Jag håller om min kropp, lyssnar på andhämtningen, hjärtat bultar 
ännu, kroppen som härbärgerar min själ, farkosten, kostymen som 
är mitt skal åldras men jag finns inuti, allt jag var finns här, strax 

intill, parallellt med nuets kranka verklighet. Låt mitt jag få komma 
ut, låt mig få finnas tills farkosten har landat någon annanstans.

Jag var här.
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Alla har ett liv värt att berättas

Min underskrift på arket om tystnadsplikt och sekretess är helig 
för mig och otänkbar att bryta. Som undersköterska ges du till-
gång till det mest privata hos dem du är satt att vårda, jag värnar 
ömt om deras integritet och deras privata liv är tryggt förseglat 
hos mig. Så, det finns ingenting i mina texter som kan härledas 
till verkliga händelser, platser eller personer, allt jag skriver är 
uppdiktat och har formats i mitt reflekterande jag. Fiktiva till-
talsnamn förekommer i texten endast för att ge personen en 
karaktär. Mina texter är inspirerade av alla människor jag mött 
under mina fyrtio yrkesverksamma år och då särskilt från äldre-
omsorgen. Ibland bara av en känsla, ett intryck eller korta samtal. 

Det jag vill förmedla är att alla människor, oavsett ålder, har 
ett liv värt att berättas. Äldre människor bär alla sina åldrar 
inom sig, där finns det lilla barnet, den uppväxande tonåringen, 
den förälskade, den som äntrar altaret för äktenskap, den som 
möts av svårigheter, går igenom skilsmässor, föder barn, möter 
sin medelålder, sin ålderdom, mister sin käraste för att slutligen 
möta sitt eget avslut. 
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För mig är det en stor gåva att stanna upp och lyssna in vad 
människor med sina olika kommunikationssätt vill berätta för 
mig. Det är en ynnest att få vara nära, att ges förtroendet att 
vara den som hjälper till med det mest intima, få lyssna på lev-
nadsberättelser, få skratta tillsammans, få beröring som du på 
samma gång ger, få försöka förstå vad som döljer sig bakom ett 
sorgset ansikte likväl som att få dela en lycka, en glädje och en 
tacksam kram.

Mina tankar, känslor och upplevelser bearbetar jag i mitt 
inre och de kommer sedan ut i mina skrifter. När jag ser orden 
som bildats undrar jag ofta varför de har en poetisk ton. Det är 
inget som jag på förhand bestämt, det bara blir så. Det blir väl 
kanske så när man låter sitt inre komma till tals. Som att män
niskors möten slår an en ton i mig, lockar fram ordens poesi, 
värmer mig och gömmer en, ibland, sylvass verklighet. Orden 
faller som mjuk fjäderlätt bomull och jag fångar dem innan de 
svävar mot nya mål och ger mig verktyg att reflektera över det 
jag upplever.

Jag är undersköterska i äldreomsorgen och stolt över mitt 
yrke, min yrkesgrupp gör så ofantligt mycket för att bevara den 
äldres möjligheter att få en meningsfull ålderdom. Vi agerar 
ofta utifrån vår intuition, inkännandet är vårt främsta redskap 
i vården av äldre. Detta stora kunnande ger inga pluspoäng på 
aktiespararnas marknad, höjer inga börsnoteringar, men vi får 
tacksamhet, varma leenden, djupa möten och en tillfredsställel-
se bortom det materiellt kännbara. 
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Så välkommen in i levnadsberättelsens värld, kom och följ 
med mig in där samtalen tar form och ger liv i svunna tider, 
där anonymiteten blåses bort för att ge plats för människans 
identitet. Jag lovar, det är oerhört spännande.



B  14  b

Introduktion till arbetslivet

Första gången som jag stod inför en döende människa var jag 
ung och oerfaren, bara nitton med ett brokigt förflutet och 
nu på min arbetsprövningstid. Året var 1978 och på den tiden 
fanns det väldigt lite av nutidens positiva, humana och holistis-
ka människosyn. Det mesta gick på rutin med väldigt tydliga 
gränser för vad som ansågs vara på sin plats. Allting som störde 
den rigida ordningen trycktes ner och jag blev flera gånger vitt-
ne till patienter som med våld gavs sprutor med starka lugnande 
läkemedel.

Alla boende benämndes som ”patienter”, bara det säger 
mycket om vilken människosyn som var förhärskande. För mig 
är betydelsen och innebörden av ordet ”patient” att någon är 
på tillfälligt besök i syfte att bli frisk och helt fungerande som 
människa igen. Sedan ska de hem. Men vårdhemmet var ju 
dessa människors hem och jag kunde inte få denna ekvation att 
gå ihop. Det var som om livet gick på räls innanför vårdhem-
mets väggar och det var väldigt få i personalen som ifrågasatte 
vården. Det kändes hopplöst att ta upp den rådande situationen 
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för det mynnade alltid ut i en ohanterlig diskussion där endast 
smutskastning gällde. För mig var det nästintill omöjligt att ens 
öppna munnen i protest eftersom jag var så ung och oerfaren. 
Jag hade definitivt ingen talan alls. Det fick till följd att jag sval-
de mycket förtret som sedan låg som en segt jäsande klump i 
min mage. Men jag löste mycket av min frustration genom att 
exemplariskt, i varje sekund, vara de boende till hjälp.

Jag blev ytterst medveten om min yrkesroll och hur mina 
handlingar och mitt sätt att vara påverkade de boende. På det 
sättet behövde jag inte stöta mig så mycket med de andra i perso-
nalen. Jag skötte mitt och försökte att inte bry mig så mycket om 
sådant som jag inte tyckte var okej. Men när situationen sattes 
på sin spets fungerade min strategi dåligt. En natt hade en av de 
boende blivit väldigt dålig och det behövdes ett vak vid dennes 
sida. Jag erbjöd mig direkt utan att egentligen förstå vad det var 
som förväntades av mig. Mina arbetskamrater protesterade inte 
heller, de var väl lyckliga över att inte själva behöva ta sig an denna 
uppgift.

Det var värre med Gustaf än jag hade trott, han låg på sitt yt-
tersta. Jag blev stående i dörren som förstenad. Ingen hade för-
varnat mig om att det var så här illa och jag visste inte om jag 
skulle vända och gå därifrån eller stanna kvar. Men så var det 
något som fick mig att vakna till. Inne hos Gustaf härjade den 
äldre undersköterskan Edit omkring. Hon hade öppnat fönst-
ret på vid gavel och gick omkring med en handduk som hon 
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höll över näsan och munnen. Det hade blivit höst och det var 
ganska kyliga vindar som svepte in i rummet men Edit märk-
te inget av detta. Hon var fullt upptagen med att oja sig över 
”lukten av död”, som hon uttryckte det. Rummet badade i ett 
obarmhärtigt lysrörsljus som skickade tydliga signaler till hjär-
nans stresshormoner. 

Jag steg in i rummet, sa till Edit att jag kunde stanna hos Gus-
taf, hörde hennes snabba steg utanför och stängde sedan dörren 
om oss. Jag gick fram till fönstret och stängde det, släckte i taket 
och tände en liten bordslampa i stället och satte mig ner bred-
vid sängen.

Gustaf hade en lätt funktionsnedsättning och det fanns ing-
en medicinsk dokumentation om uppkomsten av hans handi-
kapp. Det var nog snarare så att han, liksom många andra, var 
ett ”vårdoffer” med föräldrar som inte hade haft möjlighet att 
ta sig an honom utan i stället blev han undanstoppad. 

Ensamma, oönskade och isolerade från resten av världen lev-
de de i sina slutna rum och i sin egen värld utan kontakt med 
anhöriga. Ingen ville ha dem och ingen såg dem. Nu låg han 
framför mig i sin säng, stilla med väldigt svag andning. Inn-
an Edit lämnade rummet gav hon order om att jag skulle börja 
”liktvätta” honom. Jag anade vad det betydde men tänkte också 
att det är väl sådant man gör när personen är död. Gustaf var ju 
faktiskt fortfarande levande, om än knappt. Jag tittade på ho-
nom, hans grova linjer i ansiktet blev till ett mönster av levt liv. 
Jag visste precis var kaffet och rännilen av snus brukade samlas 
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och jag kände en sådan stor sorg när jag såg att de fanns kvar 
från dagen innan.

Under sommaren hade Gustaf varit vid havet flera gånger. 
När han skulle bada ställde han sig först med ryggen mot vatt-
net, sedan gick han sakta ner på knä och började krypa bak-
länges ner. När de första vågorna sköljde över hans fötter gav 
han upp ett glädjeskrik och skrattade. Sedan stod han bara där 
på knä och lät sig översköljas av det kalla vattnet. Han njöt och 
var så livsbejakande.

Jag tog hans gamla torra händer i mina, baddade hans panna 
och hjälpte honom växla mellan värme och kyla alltmedan dö-
den förberedde hans kropp för den slutgiltiga vilan. Jag önskade 
så att han skulle bli sedd och bekräftad för den människa han 
var så jag satte mig riktigt nära och började berätta för honom 
om det jag sett hos honom, hans livsglädje och lekfullhet som 
visade sig på sommaren när han knästående njöt av havet som 
kittlande sköljde över hans bara ben. Kaffet som han njöt sakta 
sipprande med en sockerbit mellan läpparna och snusprillan 
som letade sig ner och svärtade kindens fåror, han njöt av livet, 
Gustaf.

Ibland brukade han trumma en rytm mot sitt bröst, sakta 
hummande, svagt visslande, ibland med ord som stulna ur ett 
stycke utan innebörd i min värld, bara i hans. Jag berättade det 
där, jag var nära tills han inte längre fanns. Men innan hjärtat 
slutade slå fick han smaka på en liten klunk kaffe och en liten 
snusprilla som jag petade in under hans överläpp.
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Sedan, när jag varsamt tvättade hans kropp, såg jag att hans 
blod samlats på ryggen och på undersidan av benen och jag 
tänkte att det var som om han åter var vid havet och seglade 
bort på det med ryggen vilande i allt det blå.

Så du, min käre Gustaf, du har varit med mig i varje vård-
tillfälle, i varje dödsfall, i varje stund som den sjuke har och jag 
tackar dig för allt du gav mig och för att jag kunnat ge din gåva, 
ditt liv och ditt avslut vidare till nästa människa. Du, Gustaf, är 
min ledsagare i vården!
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Till Gustaf

Stilla i livets sista minut viskar jag i ditt öra,
som modern till barnet, vem du är,

såsom jag sett dig
Vad du har givit mig

Du, smittade mig med skratt av förtjusning
Iskallt hav och varm snus

Kaffe och cigarr
Du, din mamma gav dig namnet Gustaf

Du, gamla älskade barn
Lägger min hand på ditt bröst

Du, är bekräftad
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